«Ощущения красоты заложены в глубинах нашего существа», — утверждает автор и ведет читателя «по лезвию бритвы» к пониманию красоты в окружающих, в себе, во Вселенной.

Причём, как дотошный и беспристрастный исследователь, И.А.Ефремов даёт объективные параметры Красоты, некий всепроникающий природный феномен - эталон , к которому необходимо стремиться и которого возможно достигнуть при усилие над собой во всех сферах бытия.
Это не пресловутая безупречность, как многие могут подумать, а именно гармония разнообразных явлений. Стать гармоничным существом означает овладение высшим искусством - искусством гармоничной жизни внутри и вовне с окружающим миром.

Как всегда в произведениях Ефремова, красота раскрывается и в благородстве поступков и намерений. Опять остаётся ощущение некой недосказанности автором. Кажется, что он знает много больше, чем позволяет себе сказать. Но главное - успевает дать правильные ориентиры будущих поисков для своих читателей и в современности и далёким потомкам.

Очень хотелось побывать в роли его героев, то и дело примеряя на себя ту или иную ситуацию. Понравилось, что герои Ефремова, пусть и не средние обыватели, но и не небожители, т.е. люди, такие же как и мы.